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Vraja literelor

Au fost odată ca niciodată doi prieteni: Nichita Stănescu, căruia toţi îi  spuneau 

Nichita, și Gheorghe Tomozei, căruia Nichita îi spunea Tom, iar uneori chiar 

prinţul Tom (în timp ce el își rezervase locul de rege, poate și pentru că era cu 3 ani 

și 29 de zile mai mare decât prinţul). Cei doi s-au născut – unul în 1933, celălalt în 

1936 – între două războaie mari, de fapt cele mai mari de până acum. Știau așadar 

ceva despre binele și răul din lume. Amândoi erau poeţi, iar asta, de  multe ori, 

întărește o prietenie. 

Bănuiesc că se înţelegeau foarte bine, altfel nu ar fi avut curaj să scrie 

împreună o carte. Atunci când faci cu cineva, să zicem, o prăjitură, te mai poţi certa 

pe câte un detaliu (neapărat niște coajă de lămâie, zic eu, ba nu, zici tu, de portocală), 

dar când e vorba de o carte frământată laolaltă de doi oameni, orice mică ceartă 

duce la mari dezastre. Vraja ei se taie, ca maioneza.

Ceartă însă nu a existat aici, și nici dușmănie. Cărţile au o însușire: îi recunosc 

imediat pe prieteni și-i poftesc înăuntru, în casa lor caldă și luminoasă de hârtie, 

în timp ce pe neprieteni îi lasă să aștepte mult și bine afară, la ușa copertei (fără 

sonerie).

Dar Nichita și Tom, cum vă spuneam, voiau mai mult decât să intre împreună 

în cărţi scrise de alţii: aveau de gând să construiască ei înșiși o carte, de la temelii 

până la acoperișul cu horn și cuib de barză. Zis și făcut. Au pus pagină peste pagină, 

cum pun zidarii cărămizile, și cartea a tot crescut. 

E foarte frumoasă și strălucitoare clădirea de cuvinte făcută de ei, cu ferestre 

care se deschid spre toate punctele cardinale și spre toţi care știu să  citească. 

Cuvintele care rimează între ele dansează perechi-perechi la balurile organizate, pe 

seară, în grădina celor doi, iar în jurul dansatorilor se adună o mulţime de animale 

mari și mici. O să le descoperiţi singuri, de îndată.

Farmecul cărţii lor de citire și de iubire este că fiecare literă în parte are 

poezia ei și-apoi, pe pagina alăturată, o  poveste în care chiar ea, litera, devine 

personajul cel mai important, cel mai vizibil, cu care te întâlnești de mai multe ori 

când mergi de la un punct la altul. 



Greu nu cred că le-a fost celor doi autori, întrucât se vede de la o poștă (asta 

înseamnă de departe, de la vreo 20 de kilometri!) că s-a bucurat fiecare de ce a scris 

el însuși, precum și de ce a scris celălalt.

Hărnicia vine de la sine, când ai în ajutor poezia. Dacă poezia se duce să 

se culce, povestea se trezește și face ea, între timp, toată treaba. Stau de veghe 

cu schimbul, ca și cum una ar fi în America și cealaltă în Europa.

Iubirea nu putea lipsi, altfel s-ar fi ales praful de toată construcţia. Dacă asculţi 

bine, auzi cum nu o inimă, ci chiar două bat în inima cărţii. A lui Nichita și a lui 

Tom. Amândoi iubesc la nebunie scrisul și cititul, cuvintele și literele. Pe  lângă 

inimile lor s-ar putea să mai auziţi ticăind ceva: rotiţele zimţate ale unei jucării. 

Într-adevăr, citirea dă viaţă încă unui lucru foarte serios, și anume...

...Jocul. În cartea lor de jucărie, în jucăria lor de carte,  totul se poate reconstrui 

după bunul plac al cititorilor. Se poate citi la rând sau la întâmplare, acolo unde se 

deschide cartea, se pot face combinaţii în nenumărate feluri. Vă dau o idee. Luaţi 

literele numelui vostru. De pildă, E-V-A: paginile 20-21 (E), 58-59 (V) și 12-13 (A).

Kilometri de rânduri scrise în alte cărţi au parcurs cei doi până să poată 

inventa bucuriile astea pentru cei care au învăţat de curând...

...Literele. După ce știi să citești, poveștile cresc una din alta, uneori de dorul 

lui Andersen, faimosul autor de basme danez, iar alteori ghicitorile pot face, cu noi 

toţi, ocolul Pământului.

Miriapodul literelor s-a dat de trei ori peste cap și s-a  făcut poezie. Acum 

a pornit în fugă spre voi, dar picioarele lui din spate bat încă pasul pe loc, cu 

nerăbdare: „Când la ușa mea apare / namila cu trup de fum, / ultimele ei picioare / 

nici nu s-au pornit la drum.“ 

Nu vă speriaţi, namila asta e ușor de îmblânzit, ajunge o mângâiere.  

Așa funcţionează vraja cititului: mângâiatul literelor cu privirea.

O să vedeţi ce simplu este! Încercaţi la litera următoare, P.

Prietenie, poezie și poveste, iată trifoiul născut în paginile cărţii, dacă uzi 

zilnic rădăcina literei P. Dacă mai găsiţi un cuvânt frumos cu P (poate titlul de la 

pagina 45?), îl puteţi pune lolaltă cu celelalte trei cuvinte, ca să aveţi noroc: un trifoi 

de P cu patru foi. 

R, care vine în alfabet îndată după P, nu e o literă ușor de pronunţat (unii nu 

reușesc s-o spună bine toată viaţa), așa că putem să-l mai repetăm puţin: „Respiraţia 

apelor repezi, ropotitoare, roade rotundele roci...“. Vă spun încă un cuvânt, tot cu 

R: râs. Aici, în carte, râd mai ales simpaticele făpturi din ilustraţiile desenate și 

colorate de Andrei Damian. Foarte mult mi-au plăcut și mie.

Se apropie sfârșitul alfabetului, așa că ne vom grăbi spre litera Z, care ne 

așteaptă cam de multișor.

Și-am încălecat pe-o șa și v-am spus povestea cărţii așa: pe litere. 

Tare bine e să stai comod într-o carte! Te duce ca trenul unde vrei.

Ţine de urât. Ţine de cald.

Uneori ţine chiar de foame și de sete, de-asta citesc oamenii cu atâta poftă.

Vraja literelor, cred eu, e una dintre cele mai grozave vrăji din lume. 

WhatsApp nu aveau Nichita și Tom, când au scris cartea, ba știu sigur că 

n-aveau nici măcar telefon mobil. Aveau, în schimb, telefonul de litere și de cuvinte 

al cărţii. Și dacă n-au tăcut, mai vorbesc și azi la el.

Xenia nu lipsește niciodată dintr-un abecedar, am întâlnit-o și eu la 7 ani, 

tot acolo. E cea mai cunoscută fetiţă al cărei nume începe cu X. Xenia înseamnă, 

în greacă, „ospitalitate“. Cartea întreagă s-ar fi putut numi Xenia, pentru că e tare 

ospitalieră.

Y se folosește atât de rar în limba română, încât cei doi autori s-au făcut 

că nu-l văd. Dacă eu îl scriu totuși aici, de dragul vostru, este pentru că s-ar putea 

să aveţi yală la ușă sau să mergeţi cândva la New York sau să vă întâlniţi cu vreun 

yoghin, cu Un yankeu la curtea Regelui Arthur (o carte de Mark Twain) sau chiar cu 

Yeti, omul zăpezilor (un film simpatic de animaţie). Sau poate să vă jucaţi cu jucăria 

aia neastâmpărată și neobosită, yo-yo. Și iată că am ajuns, în sfârșit, de la A, la 

ultima literă din alfabet, Z, care arată ca un drum în...

...Zigzag. E timpul să vă urez bun-venit în carte! Bun-venit în casa de cuvinte! 

Bun-venit în ţara de jucărie a cititului!

       

  Ioana Pârvulescu
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B e-un bursucel de treabă,
pofticios (e numai burţi)
nici de vorbă nu te-ntreabă,
nici nu-ţi mătură prin curţi.

Moșul Creangă-mi zice cum că 
bursucelul nostru e
lenevos, fuge de muncă,
stă-n conac și bé... café!

Basmul cu moșul și baba

— Bunico, spune-mi basmul cu moșul și baba!
— Bine, băiete. Au fost cândva, când buburuza era cât 

barza din baltă și balaurii se bălăceau în bulboane cu bibanii, 
un moș și o babă. Moșul avea barbă bogată, ca de berbece, 
iar băboiul îl bodogănea bâzâind ca un bondar bosumflat: 
„Bărbate, bine-ar fi să macini boabele până bat putineiul și bag 
bunătate de barabule în cuptor!“ „Ba, a zis moșul, burzuluit, 
nu vreau bucate, azi vreau să beau o bărdacă de Băbească din 
butoiul prăfuit sub boltă, în beci!“

B
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C la undiţi e cârligul
ce ne-aduce din vâltori 
toamna, când se lasă frigul,
pești cu solzii sunători:

crapi și unduioase mrene, 
gingirică și baboi,
chiar și știucile viclene,
toate – numai pentru noi!

Curtea casei

Ce larmă e în curte! Cocoșii ies din coteţul de sub corcoduș și 
cântă, cicălitori, vrăbiile cip-ciripesc, caii nechează ciulindu-și 
urechile mici, numai câinele cel credincios e cuminte și stă 
făcut covrig în cotlonul lui. Se visează chelălăind fiindcă 
a fost chelfănit pentru un cocoloș de brânză, furat, se visează 
clefăind chiftele ori clătite și când se trezește râcâie la ușa 
cămării cerșind castronul cu ciolane din ciorbă. Cum se satură, 
se crede cumplit de ostenit și se culcă iar, căutându-și coada și 
căscând din când în când...

C
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D este un fel de frunză
dintr-un pom necercetat,
cine poată să-mi răspunză
de l-a întâlnit vreodat’?

Frunza lunecând prin lume
în tiparul ei a strâns
și necazuri, dar și glume,
bucurie, dar și plâns...

De la Dor Împărat

— Dincolo de dumbravă dudul e doldora de dude, dovlecii 
dorm dedulciţi la somn, iar dropiile desenează dantele sub 
dunga depărtării, domoale!

— Vorbești în dodii, dragă Dane, duzii și dovlecii cei 
durdulii nu dau rod dintr-odată! Numai în cartea de povești 
e așa: dulcea brândușă e soră cu dediţeii și dragaveiul cu 
dafinul. Numai acolo mărul domnesc se logodește cu cireașa 
de mai, dalba odraslă a lui Dor Împărat, și spre slava lor lăutarii 
dibaci își dibuie diblele, iar dănţuitorii dănţuie de duduie 
dușumelele!

D
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Dublu W-i miriapodul
ce-nainte s-a descris
(paragraful M) și-i rodul
unei răsturnări, în vis.

M întors ar fi, s-ar zice,
deci le-ntoarceţi de puteţi
versurile scrise-aice
ale ambilor poeţi!

Woody

Woody e prietena noastră din desenul animat. E o ciocănitoare, 
dar noi am întâlnit-o mai mult și mai mult în cutia 
televizorului care seamănă cu un acvariu.

Într-o zi Woody a ciocănit atât de tare sticla acvariului 
încât ea s-a spart. Adică imaginile din televizor s-au făcut 
cioburi și s-au risipit prin odaie. Argintii.

Woody e de-atunci liberă să se joace cu noi. Doarme pe 
o policioară cu cărţi. Bea apă dintr-o călimară goală. Mănâncă 
boabe de mei. 

Și noi suntem jucăriile ei…

W
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De ce hibernează marmota de munte

Marmota de munte, care este o ronţăitoare și de care eram 
îndrăgostit în acea toamnă până la plâns și până la gelozie – și 
care era păroasă și nemaipomenit de dulce, și care avea doi 
ochi de marmotă negri și strălucitori cărora le lipseau numai 
stelele ca să nu-i confund cu cerul însuși — da, ce zic eu,  cu 
două ceruri ele însele.

Marmota de munte nu mă iubea și, în consecinţă nici nu 
mă gelozea și, din această pricină, nici nu mă băga în seamă 
și mă făcea să sufăr nespus de mult și să număr plopii mei 
canadieni, ca să mă asigur de faptul că sunt fără de soţ în ciuda 
faptului că toţi vecinii știu că plâng din pricina ei și, ea, care 
este o marmotă lipsită de suflet și de munte, adică de mine, și 
nici de faptul că fără ea nu mai pot a trăi defel.

Atunci am întrebat-o:
— De ce hibernezi când eu te iubesc?
— Treaba mea, mi-a răspuns marmota, și, în genere, vezi-ţi 

de treaba dumitale!
De supărare mi-am ras părul și sprâncenele, codrul și 

poienele, iar din barba pe care o aveam, mi-am lăsat un singur 
fir de păr, de capătul căruia am agăţat o bilă de plumb, ca să 
bălăngăn, ba la dreapta, ba la stânga.

Un cuc mi-a spus:
— Nu mai sta să suferi atâta pentru indiferenta asta 

de marmotă! Am eu o verișoară care tocmai s-a despărţit 
de bărbatul ei, și care este singură cucă. Poate, dacă vă fac 
cunoștinţă, o să vă îndrăgostiţi unul de altul, și tu ai să uiţi de 
marmotă, și ea o să uite ce are de uitat și o să fiţi numai voi doi 
și o să fiţi fericiţi că timpul trece.

— Eu fără marmota de munte nu mai pot trăi defel, am 
răspuns,  și, de supărare și de inimă neagră, am început să dau 
din firul meu de barbă cel care are la capăt o bilă de plumb, 
măsurând trecerea timpului.


